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Abstract:  This study examines the subversive power of songs in the album Gelap Gempita by Band 
Sukatani using Teun A. van Dijk's Critical Discourse Studies (CDS) framework. The 
research aims to reveal how microstructure, superstructure, and macrostructure in the 
lyrics function to construct sharp social criticism of institutions of power. The research 
method employed is descriptive-interpretive analysis with lyrical data from three songs 
considered most representative. The analysis demonstrates that these songs convey incisive 
criticism through repetition, syntactic directness, and lexical precision as primary strategies 
in delivering critique. At the superstructure level, the verse-chorus pattern is utilized as a 
discourse organization mechanism that reinforces criticism precisely and assertively. 
Meanwhile, the macrostructure presents overarching themes of systemic corruption, legal 
injustice, and exploitative development that shape the representation of lower-class social 
reality. Practically, these findings contribute to language pedagogy by demonstrating that 
diction choices and discourse organization can be employed to develop analytical abilities 
and critical thinking toward discourse. 

Keywords: Critical discourse analysi; discourse organization; lexical precision; social criticism, 
Sukatani Band; syntactic directness; verse-chorus structure 

Abstrak:  Penelitian ini mengkaji daya subversif lagu-lagu dalam album Gelap Gempita karya Band 
Sukatani dengan menggunakan model Studi Wacana Kritis (SWK) Teun A. van Dijk  untuk 
mengungkap struktur mikro, superstruktur, dan struktur makro dalam lirik yang bekerja 
membangun kritik sosial tajam terhadap institusi kekuasaan. Metode yang digunakan adalah 
analisis deskriptif-interpretatif dengan data lirik tiga lagu yang dinilai paling representatif. 
Hasil analisis menunjukkan bahwa lagu-lagu tersebut menyampaikan kritik tajam melalui 
repetisi, kelugasan sintaksis, dan ketajaman leksikal menjadi strategi utama dalam 
menyampaikan kritik. Pada level superstruktur, pola verse–chorus digunakan sebagai 
mekanisme pengorganisasian wacana yang menegaskan kritik secara tepat dan tegas. 
Sementara itu, struktur makro menampilkan tema besar tentang korupsi sistemik, 
ketidakadilan hukum, dan pembangunan eksploitatif yang membentuk representasi realitas 
sosial kelas bawah. Secara praktis, temuan ini berkontribusi pada pembelajaran bahasa 
dengan menunjukkan fakta bahwa pilihan diksi dan organisasi wacana dapat digunakan 
untuk mengembangkan kemampuan analisis dan berpikir kritis terhadap sebuah wacana. 

Kata Kunci: Analisis wacana kritis; Band Sukatani; kelugasan sintaksis; ketajaman leksikal;, kritik 
sosial; organisasi wacana; struktur verse-chorus 
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Pendahuluan 
Musik bukan sekadar medium 

estetika, melainkan juga ruang artikulasi 
ideologis yang memungkinkan masyarakat 
menyuarakan kritik terhadap ketimpangan, 
ketidakadilan, dan represi sosial-politik. 
Melalui lirik, gaya, dan performa, musik 
mampu membangkitkan kesadaran, 
membangun solidaritas, serta mendorong 
perubahan sosial dan politik (Jebessa, 2022; 
Hasminur, 2024). Pada awal masa modern 
di Jerman, lagu-lagu jalanan 
memungkinkan para pengrajin berstatus 
rendah untuk mengekspresikan kritik 
politik dan sosial, membantu membangun 
identitas kelompok dan mempolitisasi 
ruang publik (Tlusty, 2024). 

Dalam kesejarahannya di Indonesia, 
lagu sebagai wadah kritik seringkali 
mendapat reaksi reaktif dari pemerintah. 
Kasus pembredelan lagu pertama terjadi 
pada masa pemerintahan Soekarno. Pada 
era Soekarno, musik Barat seperti rock and 
roll dan The Beatles dilarang karena 
dianggap sebagai penyakit mental dan 
ancaman terhadap budaya nasional, karena 
terlalu vulgar (Farram, 2007; Ikhsano, 
2020). Selanjutnya, sejarah juga mencatat 
beberapa kali pembredelan juga terjadi 
seperti lagu Genjer-Genjer yang 
diidentikkan dengan PKI hingga lagu-lagu 
yang mengkritik pemerintahan Orde Baru. 
Hal tersebut juga terulang pada saat ini, 
terjadi pembredelan pada lagu Band 
Sukatani (dalam penelitian ini disingkat 
BS) yang dianggap memiliki daya subversif 
yang tinggi. 

BS melalui album debut mereka 
Gelap Gempita (2023), menyuarakan 
keresahan rakyat kelas bawah dengan 
keberanian lirik yang mencengangkan. 
Kritik mereka tidak berputar pada sindiran 

halus, melainkan mengarah langsung ke 
jantung persoalan, seperti korupsi sistemik, 
ketimpangan hukum, pembangunan 
eksploitatif, dan kemiskinan struktural. 
Secara semiotik lagu ini syarat akan kritik 
terhadap aparatur pemerintah dan 
pemerintah (Septiana, 2024). Witdianti 
(2025) & Nugraha (2025) melihat dari 
sudut pandang lain, yaitu stilistika 
khususnya pada pola gaya bahasa. Temuan 
dari penelitian tersebut lirik lagu BS 
menggunakan diksi yang kuat dan 
emosional, figur retoris seperti metafora 
dan personifikasi, serta struktur kalimat 
yang sederhana, tetapi padat makna. 
Dengan melihat explosure atau keviralan 
lagu tersebut, analisis teks atau kebahasaan 
tidak cukup untuk menjelaskan 
kedahsyatan dampak lagu-lagu BS. Perlu 
adanya analisis wacana kritis untuk melihat 
secara dalam daya subversif lagu-lagu BS. 

Daya subversif lagu Bayar Bayar 
Bayar, misalnya, secara repetitif dan brutal 
menyebutkan frasa verbal “bayar polisi” 
untuk menunjukkan bahwa hampir semua 
aspek kehidupan publik diwarnai oleh 
praktik suap—dari mengurus SIM hingga 
melapor kejahatan. Dalam bait lain, disorot 
pula ketidakadilan hukum: Masuk penjara, 
bayar polisi / Keluar penjara, bayar polisi, 
yang menelanjangi keadilan dijual belikan 
di tangan kekuasaan. Ironi lain juga dapat 
diungkap dari lagu-lagu seperti Gelap 
Gempita dan Tumbal Proyek mengungkap 
trauma ekologis dan sosial akibat proyek 
pembangunan yang meminggirkan rakyat 
demi kepentingan elite. 

Ketajaman pilihan diksi dan 
ketelanjangan makna menjadi ciri khas BS 
dalam menyuarakan kritiknya melalui lagu, 
seperti pada lirik berikut. 
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Mau bikin SIM, bayar polisi 
Ketilang di jalan, bayar polisi 

Touring motor gede, bayar polisi 
Angkot mau ngetem, bayar polisi 

 
Ketajaman dan ketelanjangan 

tersebut berakar pada aliran yang dianut 
BS, yaitu anarcho punk. Aliran ini 
menggemakan sikap anti-otoritarian, anti-
kapitalis, dan menolak segala bentuk 
dominasi institusional, baik dari negara, 
agama, militer, hingga industri budaya itu 
sendiri (McKay, 2019; Burolo, 2021). 
Anarcho-punk, yang muncul di Inggris 
pada akhir 1970-an, tidak hanya 
memanfaatkan estetika punk yang mentah 
dan agresif, tetapi juga memuat agenda 
ideologis yang kuat (White, 2021). Di 
Indonesia, aliran ini pernah mendapat 
tempat dalam kancah musik nasional oleh 
D’Ponis dari Bandung dan Angel of Danger 
dari Jawa Timur, Kedua band tersebut 
menyuarakan kritik terhadap bias gender 
(Donaghey, 2020).  

Identitas leksikal dan gramatikal 
lugas menjadi ciri khas BS dalam realitanya 
tidak hanya membawa keviralan, tetapi 
juga membawa BS pada kekontroversian. 
Hal ini dapat dilihat dari reaksi negara 
terhadap kritik tersebut. Lagu tersebut 
dicap sebagai lagu subversif bagi anggapan 
publik terhadap aparatur negara khususnya 
kepolisian dan pemerintah. Lagu tersebut 
sampai harus ditarik dari seluruh platform 
digital, bahkan penggemar diminta 
menghapus jejak digitalnya. Lebih ironis, 
Muhammad Syifa Al Lufti—vokalis 
Sukatani sekaligus seorang guru—dipecat 
dari sekolah setelah identitasnya diketahui 
publik. Fakta ini menunjukkan bahwa lagu 
BS memiliki daya subversif tinggi, 
sehingga berdampak tidak hanya 
dikriminalisasi secara simbolik, tetapi juga 

menyeret individu ke dalam konsekuensi 
sosial yang riil. Oleh karena itu, penting 
untuk ditelusuri sejauh mana daya subversif 
yang terkandung dalam lagu-lagu BS 
sampai benar-benar menggoyang tatanan 
sosial dominan. 

Pendekatan Studi Wacana Kritis 
(SWK) yang dikembangkan oleh Teun A. 
van Dijk. Teori van Dijk dapat dijadikan 
pisau bedah yang pas dan utama untuk 
menganalisis hubungan antara teks, 
struktur kognitif sosial, dan konteks 
kekuasaan secara mendalam. Dengan 
menganalisis struktur makro (tema, topik), 
mikro (leksikon, sintaksis, retorika), serta 
kognisi sosial yang berkembang seputar 
produksi dan respons terhadap lagu-lagu ini 
(Eriyanto, 2011). Pendekatan studi wacana 
kritis (Critical Discourse Studies) telah 
banyak digunakan dalam menganalisis lirik 
lagu karena mampu menyingkap 
bagaimana bahasa membangun, 
mempertahankan, dan menantang relasi 
kuasa serta ideologi yang tersembunyi di 
balik teks musik (Parsons, 2004; Davis, 
2005; Mugambi, 2005; Imam, 2012; 
Haemers (2014); Jebessa, 2022; 
Sarugupita, 2023; M’Rithara, 2023).  

Pendekatan ini memungkinkan 
peneliti melihat lagu bukan sekadar karya 
estetis, tetapi sebagai praktik sosial yang 
memproduksi makna, ideologi, dan 
resistensi terhadap kekuasaan dominan. 
Secara global, penelitian mengenai 
hubungan antara musik dan politik telah 
dilakukan secara luas. Misalnya, artikel An 
Evening of Pleasure Rather Than Business: 
Songs, Subversion and Radical Sub-
Culture in the 1790s oleh Michael T. Davis 
(2005) mengkaji keterkaitan antara lagu 
dan politik di Inggris akhir abad ke-18. 
Davis menemukan bahwa lagu-lagu protes 
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menjadi sarana komunikasi politik bagi 
kelompok radikal untuk menantang 
hegemoni monarki serta membangun 
solidaritas sosial. Sementara itu, ulasan 
Donna S. Parsons (2004) terhadap buku 
Angelic Airs, Subversive Songs: Music as 
Social Discourse in the Victorian Novel 
karya Alisa Clapp-Itnyre memperlihatkan 
bahwa musik dalam sastra Victoria juga 
berfungsi sebagai ruang ideologis yang 
menegosiasikan isu moral, sosial, dan 
gender. Musik bukan hanya sarana hiburan, 
tetapi juga instrumen sosial yang 
memediasi ketegangan antara nilai-nilai 
patriarkal dan suara perempuan. 

Kajian lainnya seperti yang dilakukan 
oleh Dumolyn dan Haemers (2014) melalui 
artikel Political Poems and Subversive 
Songs: The Circulation of ‘Public Poetry’ 
in the Late Medieval Low Countries, serta 
Mugambi (2005) dalam Speaking in Song: 
Power, Subversion and the Postcolonial 
Text juga menegaskan peran lagu sebagai 
medium resistensi dan pembentukan 
kesadaran kolektif. Dumolyn dan Haemers 
menyoroti fungsi sosial-politik lagu di 
Eropa abad pertengahan sebagai 
propaganda publik dan alat perlawanan 
terhadap otoritas feodal, sedangkan 
Mugambi menunjukkan bagaimana lagu di 
Afrika poskolonial menjadi strategi 
linguistik untuk merebut kembali bahasa 
kolonial dan menegaskan identitas budaya. 
Selanjutnya, Jebessa (2022) mengkaji lagu-
lagu protes Oromo di Ethiopia yang 
menggunakan strategi linguistik untuk 
mengekspresikan perlawanan terhadap 
ketidakadilan melalui fungsi paksaan, 
legitimasi, dan disimulasi. 

Dalam konteks penelitian di 
Indonesia, Imam (2012) menganalisis lagu 
Irgaa Tani My Heart Will Go On dengan 

teori Van Dijk dan menyoroti penggunaan 
gaya bahasa serta makna implisit dalam 
teks lagu tersebut. Sarugupita (2023) 
meneliti fenomena sosial dalam lagu-lagu 
karya Nurbayan menggunakan analisis 
wacana kritis Van Dijk, menekankan 
bagaimana pencipta lagu membangun 
pesan edukatif melalui humor agar tidak 
menyinggung pihak tertentu. Lestari (2021) 
menelaah lirik lagu Isyana Sarasvati secara 
kritis untuk mengungkap kognisi sosial 
pencipta, sedangkan M’Rithara (2023) 
menunjukkan bagaimana ekspresi deiktik 
dalam lirik lagu dapat mempolarisasi 
identitas “kita” dan “mereka” untuk 
menciptakan solidaritas dan posisi 
ideologis artis. 

Berdasarkan berbagai penelitian 
terdahulu tersebut, tampak bahwa sebagian 
besar kajian wacana kritis terhadap lagu 
masih berfokus pada hubungan antara teks 
dan pencipta dan sosial yang bersifat mikro. 
Belum banyak penelitian yang menyoroti 
dimensi ideologis lagu secara komprehensif 
sebagai praktik subversif terhadap struktur 
kekuasaan sosial, politik, dan budaya. 
Padahal, seperti ditunjukkan Davis (2005) 
dan Mugambi (2005), lagu memiliki energi 
ideologis yang dapat menggugat tatanan 
sosial dan mengonstruksi kesadaran baru. 

Oleh karena itu, penelitian ini hadir 
untuk mengisi celah tersebut dengan 
menggunakan membongkar daya subversif 
yang terkandung dalam lirik-lirik album 
Gelap Gempita (terdapat 8 lagu, dalam 
penelitian ini memfokuskan pada tiga lagu 
Bayar, Bayar, Bayar, Gelap Gempita, dan 
Tumbal Projek). Dengan demikian, 
penelitian ini diharapkan dapat 
memberikan kontribusi teoretis terhadap 
kajian wacana musik di Indonesia, 
khususnya dalam memahami bagaimana 
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lagu menjadi arena ideologis yang 
mempertemukan estetika, resistensi, dan 
representasi sosial. 
 
Metode Penelitian 

Penelitian ini menggunakan 
pendekatan kualitatif dengan jenis 
penelitian deskriptif-interpretatif 
(Cresswell, 2016). Pendekatan ini dipilih 
karena sifat objek kajian berupa teks lirik 
lagu yang mengandung makna-makna 
sosial, ideologis, dan simbolik yang tidak 
bisa dikuantifikasi secara numerik dan 
hanya bisa dijelaskan secara deskriptif dan 
interpretatif secara mendalam. Tujuan 
penelitian untuk mengungkap dan 
memahami secara mendalam bagaimana 
daya subversif lirik lagu BS dalam album 
Gelap Gempita. Guna mendeskripsikan 
secara dalam peneliti menggunakan 
Kerangka analisis yang digunakan dalam 
penelitian ini adalah model Studi Wacana 
Kritis (SWK) yang dikembangkan oleh 
Teun A. van Dijk.  

Kerangka analisis yang digunakan 
dalam penelitian ini adalah model Studi 
Wacana Kritis (SWK) yang dikembangkan 
oleh Teun A. van Dijk. Van Dijk (2000) 
memadukan analisis linguistik mikro 
(struktur teks) dengan analisis makro 
terhadap konteks sosial dan ideologis yang 
melingkupi teks. Secara teknis, analisis ini 
dilakukan melalui tiga dimensi utama: 
struktur makro (tema global atau topik 
utama teks), superstruktur (organisasi 
wacana seperti struktur lagu), dan struktur 
mikro (pilihan leksikal, sintaksis, retorika, 
dan semantik). Ketiga aspek ini digunakan 
untuk membongkar bagaimana lirik 
membangun makna yang bersifat subversif 
terhadap institusi yang berkuasa, serta 
untuk melihat bagaimana bahasa digunakan 

sebagai medium produksi dan reproduksi 
ideologi. 

Data utama dalam penelitian ini 
adalah lagu-lagu yang memiliki daya 
subversif tinggi dalam album Gelap 
Gempita karya BS yang dirilis pada tahun 
2023. Pengumpulan data dilakukan melalui 
dokumentasi digital berupa rekaman lagu, 
lirik resmi dari berbagai platform, serta 
tangkapan berita dari media online. Data 
lirik dianalisis secara tekstual dengan 
membedah bagian per bagian berdasarkan 
kategori struktur wacana van Dijk. Proses 
analisis dilakukan secara sistematis, yakni 
identifikasi, analisis struktur makro, 
analisis superstruktur, analisis 
mikrostruktur sampai dengan sintesis dan 
penarikan kesimpulan. membaca, 
mengklasifikasikan, menafsirkan, dan 
mengkaitkan struktur teks dengan konteks 
sosialnya.berdasarkan analisis yang 
dilakukan dapat merumuskan pola-pola 
daya subversif yang ditemukan, dan 
menyimpulkan strategi linguistik serta 
ideologis yang digunakan dalam lirik. 
 Untuk menjamin keabsahan dan 
kredibilitas data, penelitian ini 
menggunakan tiga jenis triangulasi. 
Pertama, triangulasi sumber dilakukan 
dengan membandingkan lirik dari berbagai 
platform digital untuk memastikan akurasi 
transkripsi, menggunakan data pendukung 
berupa berita media online, laporan 
investigasi kasus korupsi dan kepolisian 
(2022-2024), serta data survei kepercayaan 
publik dari LSI dan Indikator Politik 
Indonesia terhadap institusi kepolisian dan 
pemerintah. Guna menjelaskan data secara 
komprehensif. Kedua, triangulasi teori 
diterapkan dengan menggunakan kerangka 
analisis wacana kritis van Dijk sebagai teori 
utama yang dilengkapi dengan konsep-
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konsep dari kajian budaya dan sosiologi 
musik untuk memperkaya interpretasi, serta 
merujuk pada literatur terkait musik 
subversif dan resistensi kultural. Ketiga, 
triangulasi metode dilakukan dengan 
mengombinasikan analisis tekstual lirik 
menggunakan model van Dijk, analisis 
kontekstual melalui dokumentasi kasus. 

Hasil dan Pembahasan 
Dalam upaya pengungkapan daya 

subversif lagu-lagu dalam album BS, 
peneliti menganalisis dari tiga lapisan yang 
diawali dari struktur makro, suprastruktur, 
sampai lapis struktur mikro. Ketiga lapisan 
tersebut, juga dikuatkan dalam analisis 
kognisi sosial dan konteks sosial yang 
melatarbelakangi. Temuan secara umum 
menunjukkan bahwa pada struktur mikro, 
lagu-lagu BS memanfaatkan repetisi 
intensif, kelugasan sintaksis, serta 
ketajaman leksikal untuk menegaskan 
kritik sosial secara langsung dan mudah 
ditangkap audiens. Pada lapisan 
superstruktur, pola verse–chorus 
dimanfaatkan sebagai konstruksi wacana 
kritik: verse berfungsi memaparkan kasus 
atau realitas sosial, sementara chorus 
menjadi penegas pesan ideologis yang 
repetitif dan menggugah secara emosional.  

Adapun pada struktur makro, ketiga 
lagu tersebut mengusung tema besar berupa 
korupsi sistemik, ketidakadilan hukum, 
serta pembangunan eksploitatif yang 
menempatkan rakyat kecil sebagai objek 
atau korban, sehingga seluruh wacana 
musik BS membentuk kritik menyeluruh 
terhadap relasi kuasa yang timpang antara 
masyarakat dan penguasa. Berikut 
penjabaran detailnya. 
 

Struktur Mikro Lagu-Lagu BS dalam 
Album Gelap Gempita 

Pada analisis awal ini peneliti akan 
menjelaskan pola penggunaan bahasa yang 
dinilai subversif pada lagu-lagu BS dalam 
album Gelap Gempita. Pola dominan yang 
ditemukan peneliti dalam lirik lagu-lagu BS 
dalam album Gelap Gempita adalah pada 
tataran sintaksis, pilihan leksikon, dan 
semantik khususnya gaya bahasa. hal itu 
dijelaskan dalam empat poin analisa, antara 
lain 1) Kelugasan Kalimat dan Kehadiran 
Pelaku atau Referen; 2) Kekuatan Repetisi; 
3) Ketajaman Pilihan Leksikal; dan 4) 
Ketelanjangan Makna. 

 
Kelugasan Kalimat dan Kehadiran 
Pelaku atau Referen 

Ketiga lagu ini mendemonstrasikan 
penggunaan pola kelugasan kalimat yang 
sangat efektif dalam menyampaikan kritik 
sosial. Kelugasan memberikan dampak 
yang lebih direct ‘langsung’ dan lebih 
berdampak dalam menyuarakan kritik atau 
pesan (Holley, 2022; Bastian, 2023).Dalam 
lagu Bayar, Bayar, Bayar struktur kalimat 
mengikuti pola yang konsisten dan mudah 
dipahami, yaitu kombinasi klausa 
subordinat yang diikuti klausa utama. 
Terdapat pola sintaksis berulang dalam 
lagu ini, yaitu Mau [aktivitas], bayar polisi. 
berikut contoh liriknya. 

∅ mau jadi polisi,  ∅ bayar polisi 
 

Tabel 1 Analisis Kalimat 
∅  mau jadi polisi ∅ bayar 

polisi 
S P Pel Ket 
Nomina 
Persona 

Verba Nomina Keterangan 
Regulasi 

Pelaku Aktivitas Tujuan Regulasi 
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Struktur ini mencerminkan pola 
berulang Subjek-Predikat-Pelengkap 
Keterangan (S-P-Pel-K) yang paling dasar 
dalam bahasa Indonesia, tetapi dengan 
penambahan klausa adverbial mau dan 
pelesapan adverbial yang diindikasikan 
adverbial harus berfungsi sebagai penguat 
konteks situasi dan keterangan regulasi. 
Kesederhanaan sintaksis ini bukan 
kebetulan, melainkan strategi komunikatif 
yang disengaja untuk memastikan pesan 
dapat dipahami oleh seluruh lapisan 
masyarakat tanpa memandang tingkat 
pendidikan. Setiap baris lirik pada dasarnya 
adalah kalimat tunggal yang dapat berdiri 
sendiri, tetapi ketika dirangkai menciptakan 
paralelisme sintaksis yang kuat dan 
memberikan efek kumulatif yang 
menunjukkan betapa meluasnya praktik 
korupsi dalam berbagai aspek kehidupan 
masyarakat. 

Selain dari segi kesederhanaan 
kalimat, pada data di atas juga dapat 
dijelaskan pola penggunaan kalimat eliptik 
atau kalimat tidak lengkap. Polanya secara 
menyeluruh setiap kalimat, subjek pelaku 
dihilangkan (elipsis). pada setiap lirik 
ketika dicermati ada penghilangan subjek, 
sehingga dalam setiap lirik unsur pelaku 
seperti  saya, kita, atau mereka 
dihilangkan. Hal tersebut menjelaskan 
fungsi pola untuk menggeneralisasi 
pengalaman (Dijk, 2000). Tidak menyebut 
pelaku membuat pernyataan menjadi 
representasi kolektif; siapa pun bisa 
mengalaminya. Strategi ini memosisikan 
praktik korupsi bukan sebagai kejadian 
individual, tetapi sebagai kenyataan 
struktural yang menyentuh semua kalangan 
masyarakat. 

 Lagu Gelap Gempita menampilkan 
pola kalimat yang lebih deskriptif, tetapi 

tetap mempertahankan kesederhanaan 
struktural. Setiap baris menggunakan frasa 
preposisional Di dalam yang diikuti oleh 
nomina yang merujuk pada aspek moral 
internal manusia (otak, hati, cara, harap). 

di dalam otak mereka//hanyalah 
kekuasaan 

 
Tabel 2 Analisis kalimat 

di dalam 
otak 
mereka 

hanyalah  kekuasaan 

Keterangan Predikat 
pembatas 

Objek 

Preposisi 
Lokasi 

Nomina  Nomina 

 

Pola inversi Keterangan Predikat 
pembatas dan Objek (KPO) ini digunakan 
secara berulang untuk menjelaskan sebuah 
keterangan informasi bahwa di otak, hati, 
cara, harap mereka yang ada adalah 
kekuasaan, kepuasan, kezaliman, dan 
kemenangan kelompok. Kemudian, 
penggunaan pronomina orang ketiga 
mereka dan objek yang mendeskripsikan 
kondisi atau karakteristik moral. Pola ini 
menciptakan paralelisme anafora yang 
tidak hanya memberikan ritme musikal, 
tetapi juga memperkuat makna kritik 
dengan memposisikan atau menjelaskan 
pronomina mereka (diindikasikan aparatur 
negara, pemerintah, dan pemangku jabatan) 
bertindak amoral dengan pendeskripsian 
kondisi atau karakteristik moral, seperti 
kekuasaan, kepuasan, dan kezaliman. 
 Sementara itu, pada lagu Tumbal 
Proyek menunjukkan kompleksitas yang 
lebih tinggi dalam hal variasi struktur 
kalimat, tetapi tetap mempertahankan 
prinsip kesederhanaan komunikatif. Lagu 
ini membuka dengan kalimat naratif dalam 
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bahasa Jawa Dadi ana cerita ‘jadi ada 
cerita’ yang berfungsi sebagai pembuka 
tradisional dalam bertutur, diikuti dengan 
kalimat deskriptif Ganu pas inyong cilik 
‘dulu waktu saya kecil’ yang memberikan 
konteks temporal. Perpindahan ke bahasa 
Indonesia dilakukan dengan kalimat 
sederhana Ana proyek bangun jembatan 
‘ada proyek bangun jembatan’ yang 
menggunakan struktur eksistensial untuk 
memperkenalkan topik utama.  

Kesederhanaan pola kalimat dalam 
ketiga lagu ini bukan menunjukkan 
kemiskinan bahasa, melainkan merupakan 
pilihan estetik dan strategis yang cerdas. 
Struktur kalimat sederhana memungkinkan 
fokus perhatian tertuju pada isi pesan 
daripada kerumitan bentuk linguistik. Hal 
ini sejalan dengan tujuan musik sebagai 
media kritik sosial yang harus dapat diakses 
dan dipahami oleh masyarakat luas. 
Penggunaan kalimat sederhana juga 
memfasilitasi proses mengingat dan 
menyanyikan, sehingga lagu-lagu ini dapat 
dengan mudah tersebar di masyarakat dan 
berfungsi sebagai alat penyebaran 
kesadaran politik. Selain itu, kesederhanaan 
sintaksis ini kontras dengan kompleksitas 
dan kerumitan masalah sosial yang dikritik, 
menciptakan ironi linguistik yang 
memperkuat dampak pesan. Dengan kata 
lain, pola kalimat sederhana dalam lagu-
lagu ini bukan hanya berfungsi sebagai 
medium komunikasi, tetapi juga sebagai 
strategi retorik yang efektif dalam 
menggerakkan kesadaran dan emosi 
masyarakat terhadap permasalahan sosial 
politik yang diangkat. 

 
Kekuatan Repetisi 

Repetisi dan pola pengulangan dalam 
ketiga lagu ini berfungsi sebagai strategi 

linguistik yang sangat kuat untuk 
menciptakan efek psikologis dan retoris 
yang mendalam. Penelitian psikologi 
menunjukkan bahwa pengulangan 
pernyataan, baik yang masuk akal maupun 
tidak, meningkatkan persepsi kebenaran. 
Bahkan pernyataan yang tidak benar bisa 
dianggap lebih benar jika sering diulang, 
terutama jika pengulangan tersebut 
konsisten secara makna (Fazio, 2019; Udri, 
2023; Zhou, 2025). Dalam lagu Bayar, 
Bayar, Bayar, repetisi leksikal kata bayar 
dan polisi menciptakan motif dominan 
yang memiliki kekuatan hampir obsesif. 
Pengulangan kata bayar dimulai dari judul 
lagu yang diulang tiga kali, kemudian 
berlanjut dalam setiap baris lirik dengan 
intensitas yang konsisten. Kata polisi yang 
muncul berulang-ulang di akhir setiap baris 
menciptakan efek rima yang tidak hanya 
memberikan kohesi musikal, tetapi juga 
memperkuat persepsi bahwa institusi 
kepolisian menjadi pusat dari semua 
transaksi koruptif yang digambarkan.  

Lagu Gelap Gempita 
mendemonstrasikan penggunaan anafora 
yang sangat efektif melalui pengulangan 
frasa Di dalam yang konsisten muncul di 
awal setiap baris pada verse. Pengulangan 
ini menciptakan paralelisme sintaksis yang 
memberikan struktur yang kuat dan mudah 
diingat, sekaligus membangun intensitas 
gradual dalam menggambarkan kondisi 
moral personal para penguasa. Setiap 
pengulangan Di dalam diikuti oleh 
referensi pada aspek yang berbeda dari 
kondisi manusiawi (otak, hati, cara, harap), 
menciptakan semacam representasi moral 
para penguasa.  

Hal lebih menarik lagi adalah kontras 
yang diciptakan ketika chorus beralih ke 
bahasa Inggris dengan pengulangan frasa 
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The light shining on them will be blocked by 
this flag ‘sinar akan tertutup bendera’ yang 
diulang delapan kali secara berturut-turut. 
Pengulangan masif ini menciptakan efek 
mantra yang hampir ritual, seolah-olah 
pencipta lagu sedang melakukan 
representasi pada saat ini kebenaran sudah 
tertutup bendera yang memiliki makna 
metaforis sebuah kelompok atau golongan. 
Intensitas pengulangan ini juga 
mencerminkan keputusasaan dan 
kemarahan yang mendalam. 

Tumbal Proyek menggunakan pola 
pengulangan yang lebih variatif tetapi tetap 
strategis, dengan fokus utama pada 
pengulangan kalimat tanya retoris "Apakah 
jadi tumbal proyek?" yang muncul sebagai 
refrain yang menghantui. Pengulangan 
pertanyaan ini menciptakan efek yang 
sangat kuat karena tidak mencari jawaban 
literal, melainkan berfungsi sebagai refleksi 
eksistensial tentang kondisi masyarakat. 

 Pengulangan kata proyek dalam 
berbagai konteks di sepanjang lagu juga 
menciptakan motif tematik yang kuat, kata 
tersebut berevolusi dari sesuatu yang netral 
(proyek pembangunan) menjadi sesuatu 
yang menakutkan dan mengancam (proyek 
kekuasaan, proyek keserakahan). Pola 
pengulangan dalam lagu ini juga diperkuat 
dengan penggunaan repetisi struktural 
dalam narasi yang bercerita masa lalu 
tentang tumbal proyek jembatan 
diparalelkan dengan kondisi masa kini. 
Meskipun saat ini tumbal proyek tidak 
hanya bermakna nyawa, tetapi banyak hal 
yang bersinggungan dengan hajat hidup 
orang banyak. 

Fungsi psikologis dan retoris dari 
repetisi dalam ketiga lagu ini sangatlah 
kompleks dan berlapis. Pada level kognitif, 
pengulangan menciptakan kemudahan 

dalam mengingat dan menyanyikan, yang 
sangat penting untuk musik sebagai 
medium penyebaran pesan sosial. Namun 
lebih dari itu, repetisi juga berfungsi 
sebagai teknik persuasif yang memiliki 
daya subversif tinggi  menciptakan efek 
truth-through-repetition yang membuat 
audiens semakin yakin dengan validitas 
kritik yang disampaikan (Fazio, 2019; Udri, 
2023; Zhou, 2025).  

Ketajaman Emotif dalam Pilihan 
Leksikal 

Ketajaman pilihan leksikal dalam 
ketiga lagu ini mendemonstrasikan 
kepiawaian pencipta dalam memilih kata-
kata yang tidak hanya akurat secara 
semantik, tetapi juga memiliki daya ledak 
emosional dan kekuatan subversif yang luar 
biasa. Dalam lagu Bayar, Bayar, Bayar, 
pemilihan kata bayar sebagai verba sentral 
memiliki dimensi makna yang sangat kaya 
dan strategis. Kata bayar dalam konteks ini 
bukan sekadar transaksi komersial yang 
legitimate, melainkan telah mengalami 
pergeseran makna menjadi eufemisme 
untuk suap atau sogok. Ketajaman pilihan 
kata ini terletak pada ambiguitas yang 
disengaja, yang secara permukaan kata 
bayar terdengar netral dan bahkan legal, 
tetapi dalam konteks yang diciptakan oleh 
lagu ini, kata tersebut menjadi sangat 
subversif dan mengandung kritik yang 
tajam.  

Selanjutnya, Penggunaan kata polisi 
sebagai objek dari pembayaran juga 
merupakan pilihan leksikal yang cerdas, 
karena kata ini merujuk pada institusi yang 
seharusnya menjaga ketertiban dan 
keadilan, tetapi dalam konteks lagu justru 
menjadi bagian dari sistem koruptif. Pilihan 
untuk menggunakan kata polisi daripada 
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istilah yang lebih formal seperti petugas 
keamanan atau aparat mencerminkan 
kedekatan dan familiaritas masyarakat 
dengan realitas korupsi dalam kehidupan 
sehari-hari. 

Lagu Gelap Gempita menunjukkan 
ketajaman dalam pemilihan diksi yang 
kontrastif dan simbolis. Kata gelap bukan 
hanya merujuk pada ketiadaan cahaya fisik, 
tetapi juga merupakan metafora yang 
sangat kuat untuk kebodohan, kejahatan, 
dan ketidakjelasan moral. Pilihan kata ini 
tepat karena gelap memiliki konotasi 
negatif yang universal dalam berbagai 
budaya, sehingga dapat langsung dipahami 
dan dirasakan oleh audiens tanpa 
memerlukan penjelasan lebih lanjut.  

Sementara itu, kata gempita yang 
merujuk pada kegembiraan dan keramaian 
menciptakan ironi yang tajam ketika 
dijadikan menjadi kata majemuk dengan 
berdampingan dengan kata gelap. Kata 
majemuk ini menciptakan paradoks yang 
menggambarkan kondisi kegembiraan dan 
kemewahan para penguasa justru dibangun 
di atas kegelapan dan penderitaan rakyat. 
Pemilihan diksi dalam menggambarkan 
kondisi internal penguasa juga sangat 
presisi, yakni kekuasaan untuk 
menggambarkan obsesi, kepuasan dengan 
awalan negasi tak ada untuk menunjukkan 
kerakusan yang tidak pernah terpuaskan, 
kezaliman yang merupakan serapan dari 
bahasa Arab dengan konotasi religius yang 
kuat untuk menunjukkan dimensi dosa 
dalam tindakan penguasa, dan kemenangan 
yang dimodifikasi dengan cahaya untuk 
menciptakan ironi tentang kemenangan 
yang sebenarnya adalah kekalahan moral. 

Tumbal Proyek memperlihatkan 
kecerdasan dalam memilih diksi yang dapat 
berfungsi dalam menciptakan gradasi 

makna yang kompleks. Kata tumbal 
merupakan pilihan yang sangat powerful 
karena mengandung dimensi religius, 
kultural, dan sosial sekaligus. Secara 
tradisional, tumbal merujuk pada korban 
persembahan dalam ritual keagamaan atau 
spiritual, tetapi dalam konteks lagu ini, kata 
tersebut digunakan untuk mengkritik 
tentang fenomena yang menjadikan 
masyarakat sebagai korban persembahan 
untuk kepentingan pembangunan dan 
kekuasaan. Ketajaman pilihan kata ini 
terletak pada kemampuannya untuk 
menghubungkan praktik modern 
(pembangunan proyek) dengan konsep 
tradisional (tumbal), menciptakan 
pemahaman yang lebih dalam tentang 
bagaimana pola eksploitasi tetap bertahan 
meskipun dalam kemasan yang berbeda.  

Kata proyek sendiri mengalami 
transformasi makna dalam lagu ini, dari 
sesuatu yang netral dan bahkan positif 
(pembangunan untuk kemajuan) menjadi 
sesuatu yang menakutkan dan mengancam 
(alat eksploitasi). Penggunaan kata-kata 
dalam bahasa Jawa seperti wong-wong 
tuane ‘orang-orang tua’ dan was-was 
‘khawatir/cemas’ menambah dimensi 
emosional dan kedekatan kultural yang 
membuat kritik menjadi lebih personal dan 
mengena. 

Strategi pemilihan leksikal dalam 
ketiga lagu ini juga menunjukkan 
kesadaran akan target audiens dan konteks 
sosial budaya. Penggunaan kata-kata yang 
familiar dalam kehidupan sehari-hari 
seperti bikin SIM, ketilang, ngetem, gigs 
menciptakan kedekatan dengan realitas 
hidup masyarakat urban, sementara 
penggunaan bahasa Jawa dan istilah-istilah 
tradisional menjaga akar kultural dan 
memperluas jangkauan audiens. Pilihan 
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untuk menggunakan kata-kata yang 
memiliki register informal dan bahkan 
slang menunjukkan strategi keintiman 
bahasa, untuk membangun kesadaran 
kolektif bahkan bisa membentuk solidaritas 
kolektif guna ikut mengekritisi para 
penguasa (Adra, 2020; Hechler, 2023). 

Ketelanjangan Makna 
Ketelanjangan makna dalam ketiga 

lagu kritik sosial ini merepresentasikan 
bentuk perlawanan linguistik yang paling 
radikal dan berani. Pencipta lagu dengan 
sengaja menolak untuk menggunakan 
eufemisme, metafora halus, atau diplomasi 
bahasa yang biasanya digunakan untuk 
memperhalus kritik terhadap kekuasaan, 
penulis lagu lebih memilih menggunakan 
makna telanjang, yaitu makna denotatif.  
Melalui penggunaan gaya bahasa denotatif 
dan sarkasme yang menusuk tanpa ampun, 
lagu-lagu ini menciptakan efek shock 
therapy yang memaksa audiens untuk 
menghadapi realitas sosial politik yang 
selama ini mungkin dihindari atau 
disamarkan dalam diskursus publik.  

Dalam lagu Bayar, Bayar, Bayar, 
ketelanjangan makna dicapai melalui 
denotasi yang sangat langsung dan tanpa 
kompromi. Setiap situasi korupsi 
digambarkan dengan keterusterangan yang 
mengagetkan. Frasa seperti Mau bikin SIM, 
bayar polisi dan Ketilang di jalan, bayar 
polisi tidak menggunakan penyamaran 
linguistik atau kiasan yang dapat 
memberikan ruang untuk interpretasi yang 
lebih lunak atau diplomatik. Sebaliknya, 
lagu ini dengan berani menyebut praktik 
suap dengan istilah bayar yang secara 
denotatif merujuk pada transaksi, tetapi 
dalam konteks yang diciptakan menjadi 

representasi telanjang dari korupsi 
sistemik.  

Ketelanjangan ini semakin diperkuat 
dengan penggunaan situasi-situasi konkret 
dan spesifik yang sangat familiar bagi 
masyarakat Indonesia, seperti touring 
motor gede, angkot mau ngetem, dan mau 
bikin gigs, yang semuanya merujuk pada 
pengalaman sehari-hari yang dapat 
langsung diverifikasi oleh audiens. Tidak 
ada upaya untuk mengabstraksi atau meng 
intelektualisasi kritik; sebaliknya, lagu ini 
memilih untuk menggunakan bahasa 
jalanan yang mentah dan frontal untuk 
mengekspos realitas yang mungkin 
dianggap normal atau diterima begitu saja 
oleh masyarakat. 

Sarkasme dalam Bayar, Bayar, Bayar 
mencapai puncak ketelanjangan pada lirik 
Mau jadi polisi, bayar polisi yang 
menciptakan ironi yang sangat pahit dan 
tidak memberikan ruang untuk interpretasi 
yang ambigu. Sarkasme ini tidak 
tersembunyi di balik lapisan makna yang 
kompleks atau simbolisme yang rumit, 
melainkan disampaikan dengan sangat 
eksplisit untuk menunjukkan absurditas 
sistem perekrutan aparatur negara yang 
kredibel.  

Ketelanjangan sarkasme ini berfungsi 
sebagai tamparan keras bagi kesadaran 
audiens, memaksa mereka untuk 
menghadapi kenyataan bahwa institusi 
yang seharusnya menjadi penjaga keadilan 
justru menjadi bagian dari sistem yang 
korup. Penggunaan chorus Aduh, aduh, ku 
tak punya uang / Untuk bisa bayar polisi 
juga menampilkan sarkasme yang 
telanjang.  

Lagu Gelap Gempita menggunakan 
pendekatan yang berbeda, tetapu tidak 
kalah telanjang dalam mencapai 
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ketelanjangan makna, yaitu melalui 
denotasi yang sistematis dalam membedah 
kondisi internal para penguasa. 
Penggunaan frasa preposisional dan pola 
sintaksis (K-P-O) Di dalam otak mereka / 
Hanyalah kekuasaan merupakan contoh 
denotasi yang tidak memberikan ruang 
untuk interpretasi yang lebih diplomatik. 
Tidak ada upaya untuk menyamarkan atau 
memperhalus kritik dengan menggunakan 
eufemisme seperti ambisi politik, visi 
kepemimpinan, atau semangat melayani; 
sebaliknya, kata kekuasaan digunakan 
secara telanjang untuk menunjukkan bahwa 
motivasi utama para penguasa adalah 
kekuasaan semata. 

Ketelanjangan makna semakin 
diperkuat dengan penggunaan kata 
kezaliman yang merupakan term moral 
yang sangat keras dan tidak memberikan 
ruang untuk relativisme moral atau 
justifikasi yang dapat memperlunak kritik. 
Pilihan untuk menggunakan kezaliman 
daripada kata yang lebih netral seperti 
ketidakadilan atau kesalahan menunjukkan 
keberanian untuk menyebut kejahatan 
dengan nama yang sebenarnya, tanpa 
euphemisme yang dapat mengurangi 
dampak moral dari kritik yang 
disampaikan. 

Sarkasme dalam Gelap Gempita 
mencapai intensitas yang luar biasa melalui 
kontras yang diciptakan antara bahasa 
Indonesia yang menggambarkan kegelapan 
internal para penguasa dengan bahasa 
Inggris yang repetitif dan obsesif The light 
shining on them will be blocked by this flag 
‘Cahaya yang menyinari mereka akan 
terhalang oleh bendera ini’. Sarkasme di 
sini terletak pada penggunaan metafora the 
light yang secara konvensional dan 
universal merujuk pada pencerahan, 

kebenaran, transparansi, atau harapan, 
tetapi dalam konteks lagu ini justru diblokir 
oleh flag ‘bendera’ yang menjadi simbol 
kelompok dan golongan. Pengulangan frasa 
ini delapan kali secara berturut-turut 
menciptakan efek sarkastik yang seolah-
olah pencipta lagu ingin memastikan bahwa 
tidak ada audiens yang dapat menghindar 
dari kenyataan pahit yang disampaikan atau 
menemukan celah untuk mengelak. 

Pada lagu Tumbal Proyek 
ketelanjangan makna didemonstrasikan 
melalui narasi yang sangat konkret. 
Sarkasme muncul dalam struktur cerita 
yang disajikan dengan keterusterangan 
yang mengguncang. Penggunaan kata 
tumbal secara literal dan langsung tanpa 
penyamaran merupakan contoh 
ketelanjangan denotatif yang sangat berani 
dan kontroversial. Kata ini merujuk pada 
praktik pembunuhan ritual yang primitif, 
biadab, dan berhubungan dengan 
kepercayaan animistik atau tradisi kuno 
yang gelap, tetapi digunakan untuk 
menggambarkan praktik modern dalam 
pembangunan proyek infrastruktur dan 
politik. Narasi Wong-wong tuane pada 
was-was juga menampilkan denotasi yang 
langsung dan emosional dalam 
menggambarkan ketakutan dan trauma 
kolektif masyarakat, menggunakan bahasa 
Jawa sehari-hari yang familiar dan intimate 
untuk mendeskripsikan kondisi psikologis 
yang mencekam.  

Sarkasme dalam Tumbal Proyek 
termanifestasi dalam pertanyaan retoris 
Apakah jadi tumbal proyek? yang diulang-
ulang dengan intensitas yang meningkat. 
Sarkasme di sini tidak terletak pada 
jawaban yang diberikan atau tidak 
diberikan, melainkan pada kenyataan 
absurd bahwa pertanyaan ini harus 
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ditanyakan kepada masyarakat yang 
beradab dan modern. Ketelanjangan 
sarkasme terlihat dalam kontras yang pahit 
antara konsep proyek yang dalam diskursus 
resmi dan media mainstream seharusnya 
membawa kemajuan, pembangunan, dan 
kesejahteraan, dengan realitas mengerikan 
bahwa proyek-proyek tersebut justru 
mengorbankan nyawa manusia, baik secara 
literal maupun metaforis.  

Ketelanjangan makna dalam ketiga 
lagu ini berfungsi sebagai strategi shock 
therapy linguistik yang memaksa audiens 
untuk menghadapi realitas sosial politik 
tanpa filter, penyamaran, atau zona nyaman 
yang biasanya disediakan oleh bahasa yang 
lebih halus atau diplomatik. Penggunaan 
denotasi yang langsung dan brutal 
menguatkan daya subversif lagu-lagu dari 
SB. 

Suprastruktur Lagu-Lagu BS dalam 
Album Gelap Gempita 

Secara struktural, ketiga lagu—
Bayar, Bayar, Bayar, Gelap Gempita, dan 
Tumbal Projek—mengonstruksi wacana 
protes terhadap negara dan aparatnya 
melalui bentuk organisasi teks yang jelas 
dan sistematis. Dalam kerangka 
suprastruktur van Dijk, lagu-lagu ini tidak 
hanya menyampaikan isi kritik secara 
eksplisit, tetapi juga memanfaatkan bentuk 
penyusunan global teks (struktur tematik 
dan skematik) untuk menegaskan pesan 
ideologis yang dalam. Struktur ini menjadi 
penting karena menunjukkan bagaimana 
kritik terhadap sistem dibangun tidak hanya 
lewat isi, tetapi juga cara isi itu disusun, 
dikembangkan, dan diulang agar 
berdampak kuat secara retoris dan 
emosional.  

Dalam struktur lagu terbagi menjadi 
beberapa bagian antara lain, 1) intro, 2) 
verse, 3) chorus atau reff, dan 5) Outro. 
Struktur lagu tersebut merupakan susunan 
bagian-bagian dalam komposisi musik 
yang membentuk alur dramatik dan 
emosional dari sebuah lagu. Intro 
(introduction) adalah bagian pembuka lagu 
yang umumnya berupa instrumen atau 
melodi ringan sebelum vokal utama 
dimulai. Verse adalah bagian lagu yang 
mengandung narasi atau alur cerita. 
Melodinya biasanya tetap, tetapi liriknya 
berubah di setiap pengulangan. Reff (dalam 
bahasa Indonesia) atau chorus adalah 
bagian lagu yang paling menonjol, repetitif, 
dan mudah diingat. Lirik dan melodi pada 
bagian ini biasanya diulang tanpa 
perubahan. Outro adalah bagian penutup 
lagu yang mengakhiri komposisi dengan 
cara gradual (fade out) atau dramatis 
(klimaks akhir). Berikut struktur lagu dari 
album SB. 
 

Bayar, Bayar, Bayar 
[Verse 1] 

Mau bikin SIM, bayar polisi 
Ketilang di jalan, bayar polisi 

Touring motor gede, bayar polisi 
Angkot mau ngetem, bayar polisi 

[Chorus 1] 
Aduh, aduh, ku tak punya uang 

Untuk bisa bayar polisi 
[Verse 2] 

Mau bikin gigs, bayar polisi 
Lapor barang hilang, bayar polisi 

Masuk ke penjara, bayar polisi 
Keluar penjara, bayar polisi 

[Chorus 2] 
Aduh, aduh, ku tak punya uang 

Untuk bisa bayar polisi 
[Verse 3] 

Mau korupsi, bayar polisi 
Mau gusur rumah, bayar polisi 
Mau babat hutan, bayar polisi 
Mau jadi polisi, bayar polisi 

[Chorus] 
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Aduh, aduh, ku tak punya uang 
Untuk bisa bayar polisi 

 
Gelap Gempita 

[Verse 1] 
Di dalam otak mereka 
Hanyalah kekuasaan 
Di dalam hati mereka 

Tak ada kepuasan 
Di dalam cara mereka 

Terpampang kedzaliman 
Di dalam harap mereka 

Cahaya kemenangan 
[Verse 2] 

Di dalam otak mereka 
Hanyalah kekuasaan 
Di dalam hati mereka 

Tak ada kepuasan 
Di dalam cara mereka 

Terpampang kedzaliman 
Di dalam harap mereka 

Cahaya kemenangan 
[Chorus]  

The light shining on them 
Will be blocked by this flag 
The light shining on them 

Will be blocked by this flag 
The light shining on them 

Will be blocked by this flag 
The light shining on them 

Will be blocked by this flag 
The light shining on them 

Will be blocked by this flag 
The light shining on them 

Will be blocked by this flag 
The light shining on them 

Will be blocked by this flag 
The light shining on them 

Will be blocked by this flag 
 

Tumbal Proyek 
[Verse 1] 

Dadi ana cerita 
Ganu pas inyong cilik 

Ana proyek bangun jembatan 
Desane inyong mesti 
Suasanane mencekam 

Wong-wong tuane pada was-was 
[Verse 2] 

Kon aja metu umah 
Ana rumor sing beredar 

Proyek kue membutuhkan tumbal 

Lah masa ijig-ijig 
Tanggane ana sing ilang 

Apakah jadi tumbal proyek? 
[Chorus] 

Apakah jadi tumbal proyek? 
[Instrumental Break] 

[Verse 3] 
Di jaman yang sekarang 

Proyek merajalela 
Rakyat yang jadi tumbal proyek 

Proyek kekuasaan 
Proyek keserakahan 

Rakyat yang jadi tumbal proyek 
 

Superstruktur (superstructure) dari 
ketiga lagu BS — Bayar-Bayar-Bayar, 
Gelap Gempita, dan Tumbal Proyek — 
menunjukkan pola tematik yang konsisten. 
Kritik sosial terhadap institusi kekuasaan, 
khususnya kepolisian, otoritas politik, dan 
model pembangunan eksploitatif. Ketiga 
lagu ini dibangun dengan pola verse–
chorus–outro yang digunakan secara 
strategis untuk menyampaikan narasi, 
membangun ketegangan emosional, dan 
menegaskan pesan utama. 

Bagian verse pada ketiga lagu 
berfungsi sebagai narasi utama yang 
menyampaikan realitas sosial secara 
konkret. Tiap verse membangun studi kasus 
kecil yang merepresentasikan 
permasalahan sistemik. Struktur verse 
ketiga lagu tersebut sebagai berikut. 

Lagu Bayar-Bayar-Bayar verse 
memetakan praktik pungli oleh aparat 
melalui contoh sehari-hari (bikin SIM, 
ngetem, masuk penjara), menciptakan 
gambaran korupsi struktural. 

Lagu Gelap Gempita, verse bersifat 
lebih abstrak dan deskriptif, 
mengeksplorasi sisi psiko-politik para 
penguasa (otak, hati, cara, harap) sebagai 
representasi rezim otoriter. 

Lagu Tumbal Proyek 
memanfaatkan verse sebagai kilas balik 
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naratif dari pengalaman lokal, membingkai 
ketakutan masyarakat terhadap proyek 
pembangunan yang mengorbankan 
rakyat—baik secara metaforis maupun 
literal. 

Fungsi verse di sini adalah sebagai 
kerangka utama kritik, membangun 
akumulasi narasi yang akhirnya disalurkan 
ke chorus. Berdasarkan analisis verse di 
atas, dapat dijelaskan bahwa dalam 
membangun kritik tajamnya BS membuat 
narasi pengantar yang syarat akan sarkasme 
dan memiliki keintiman permasalahan yang 
tinggi dengan pendengar.  

 Chorus menjadi bagian yang 
repetitif, memorable, dan menggugah 
secara emosional. Di setiap lagu, chorus 
berfungsi mengkristalkan tema utama yang 
dibangun oleh verse. berikut pola chorus 
dari lagu-lagu BS. 

Lagu Bayar-Bayar-Bayar, chorus 
pada lirik Aduh, aduh, ku tak punya uang // 
Untuk bisa bayar polisi. Chorus pada lirik 
di atas menunjukkan keluhan kolektif 
terhadap sistem yang diutarakan dalam 
bentuk sindiran sistemik terhadap birokrasi 
transaksional yang ironis. 

Lagu Gelap Gempita menggunakan 
chorus dengan repetisi ekstrem (The light 
shining on them // Will be blocked by this 
flag), ‘cahaya yang menyinari mereka // 
akan terhalang oleh bendera’. hal menarik 
dalam lirik tersebut adalah dari pemilihan 
leksikon bendera. secara makna 
kontekstual bendera adalah simbol 
kepentingan personal atau kelompok. 
secara umum lirik dalam chorus tersebut 
membangun simbolisme kuat atas 
kepentingan kelompok yang akan menutupi 
kepentingan bersama. 

Lagu Tumbal Proyek menggunakan 
chorus berbentuk pertanyaan retoris 

(“Apakah jadi tumbal proyek?”), 
mempertegas suasana kegelisahan kolektif 
sekaligus membuka ruang interpretasi kritis 
terhadap keserakahan terhadap proyek-
proyek yang ada tidak peduli korban-
korban atau dampak negatif yang 
ditimbulkan dari proyek tersebut 

Dengan demikian, chorus tidak 
hanya menjadi puncak musikal, tetapi juga 
alat penguat kritik sosial yang menegaskan 
atau mempertajam kritik sebelumnya. 
berikutnya analisis struktur outro dalam 
lagu BS. 

Lagu Bayar-Bayar-Bayar, outro 
tidak eksplisit sebagai bagian tersendiri, 
tetapi diwakili oleh chorus terakhir yang 
diulang. Ini menciptakan efek penekanan, 
memperkuat gagasan bahwa sistem terus 
berjalan tanpa solusi. Hal tersebut 
dijelaskan dalam penggunaan lirik Mau jadi 
polisi, bayar polisi// aduh aduh ku tak 
punya uang// untuk bisa bayar polisi. 

Lagu Gelap Gempita, outro 
menyatu dengan repetisi chorus yang terus 
membangun tensi emosional pada lirik (The 
light shining on them // Will be blocked by 
this flag). Pola repetisi ini menyerupai ritus 
perlawanan atau mantra ideologis, 
menjadikan outro sebagai klimaks 
penekanan maksud. 

Lagu Tumbal Proyek menampilkan 
outro yang bersifat naratif dan reflektif, 
yaitu verse terakhir yang menegaskan 
bahwa tumbal bukan hanya cerita masa 
lalu, tetapi kenyataan yang terus terjadi. 
Chorus yang muncul sebelumnya menjadi 
semacam gema terbuka yang tetap 
menghantui setelah lagu selesai. 

Outro, atau penutup lagu, memiliki 
fungsi penting dalam superstruktur sebagai 
bagian yang mengunci pesan sosial atau 
bahkan meninggalkannya terbuka untuk 
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refleksi. Secara keseluruhan, outro dalam 
ketiga lagu berfungsi sebagai alat retoris 
terakhir, yang memperkuat daya subversif 
dalam menggugah kesadaran pendengar. 

Struktur verse–chorus–outro pada 
lagu-lagu BS bukan hanya struktur musik 
konvensional, melainkan strategi artistik 
dan ideologis. Verse membangun kasus 
konkret atau gambaran psikologis 
kekuasaan, chorus memberikan klimaks 
emosional, dan outro berfungsi sebagai 
pemantapan pesan atau penggugah 
kesadaran reflektif.  

Struktur Makro Lagu-Lagu BS dalam 
Album Gelap Gempita 

BS merilis album pertamanya 
bertajuk Gelap Gempita pada 24 Juli 2023 
lalu. Album ini berisikan 8 lagu, salah 
satunya lagu Bayar Bayar Bayar yang kini 
ditarik dari berbagai platform musik online. 
Awalnya dianggap sebagai satire jalanan 
yang tak berbahaya, tetapi lirik tajamnya 
mengganggu kenyamanan sebagian pihak, 
hingga lagu ini ditarik dari peredaran 
dengan cepat. Adapun makro struktur atau 
tema besar yang diangkat oleh BS dalam 
lagu-lagunya adalah 1) korupsi sistemik: 
setiap interaksi dengan aparat 
membutuhkan suap, 2) keadilan harus 
dibeli, 3) pembangunan yang merusak: 
lingkungan dan komunitas dikorbankan, 
dan 4) rakyat menjadi korban sistem 
eksploitatif. Analisis Makro ini 
dilatarbelakangi pada makna umum atau 
tema utama dari sebuah teks, yang 
mewakili kombinasi makna di berbagai 
lapis tingkat kajian studi wacana kritis van 
Dijk, antara lain lapis mikrostruktur dan 
superstruktur (Astuti, 2022; Indrawan, 
2022). 
 

Korupsi Sistemik: Setiap Interaksi 
dengan Aparat Membutuhkan Suap 

Teks ini dengan gamblang dan jelas 
mengungkapkan korupsi telah mengakar 
dan membudaya secara sistemik dalam 
setiap aspek pelayanan publik. Mulai dari 
hal yang paling sederhana seperti Mau bikin 
SIM, bayar polisi hingga urusan yang lebih 
kompleks seperti Mau bikin gigs, bayar 
polisi, penulis menggambarkan ironi 
realitas tentang interaksi dengan aparat 
yang tidak bisa diselesaikan tanpa pelicin.  

Lebih ekstreme lagi di dalam lirik 
lagu bayar bayar bayar dijelaskan bahwa 
ketika melaporkan kejahatan pun 
memerlukan suap, sebagaimana dalam lirik 
Lapor barang hilang, bayar polisi. 
Berdasarkan hal itu repetisi frasa verba 
bayar polisi  sebanyak dua belas kali dalam 
lagu tersebut bukan sekadar menunjukan 
keindahan dan kekhasan bahasa, melainkan 
penekanan yang menghantam kesadaran 
pembaca bahwa korupsi bukan lagi oknum 
atau kasus sporadis, tetapi sudah menjadi 
sistem operasional yang normal. 

Keadilan Harus Dibeli Negeri Ini 
Kritik paling tajam terhadap sistem 

keadilan juga tercermin di lagu lagu BS 
dalam album Gelap Gempita. Hal itu bisa 
pahami dari lirik yang bernada sarkasme 
pada lagu bayar bayar bayar berikut. 

Masuk ke penjara, bayar polisi  
Keluar penjara, bayar polisi 

 
Lirik di atas menunjukkan kritik keras 

atas ketidakadilan dalam sistem hukum 
negeri ini. Ironi yang pahit ini 
mengungkapkan bahwa hukum tidak lagi 
beroperasi berdasarkan keadilan, bukti, 
atau prosedur yang benar, melainkan 
semata-mata pada kemampuan ekonomi 
seseorang. Baik untuk masuk maupun 
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keluar dari penjara. Uang menjadi penentu 
utama, bukan kebenaran atau keadilan. Hal 
ini menciptakan sistem hukum dua kelas: 
satu untuk mereka yang mampu membayar, 
dan satu lagi untuk mereka yang tidak 
mampu. Ketika Keadilan harus dibeli, 
maka yang terjadi bukanlah penegakan 
hukum, melainkan perdagangan hukum 
yang menguntungkan mereka yang 
berkuasa dan merugikan rakyat kecil yang 
tidak memiliki akses ekonomi. 

Rakyat Terus Menjadi Korban Sistem 
Eksploitatif 

Refrain Aduh, aduh, ku tak punya 
uang / Untuk bisa bayar polisi yang muncul 
tiga kali dalam puisi pertama bukan sekadar 
keluhan, melainkan representasi 
ketidakberdayaan struktural rakyat kecil. 
Mereka terjebak dalam dilema yang tidak 
ada jalan keluarnya: untuk mengakses 
layanan dasar atau keadilan, mereka harus 
menyuap, tetapi mereka tidak memiliki 
uang untuk menyuap.  

Siklus ini semakin diperparah oleh 
ironi yang mencengangkan: Mau korupsi, 
bayar polisi dan Mau jadi polisi, bayar 
polisi. Bahkan untuk masuk ke dalam 
sistem yang korup, seseorang harus 
memiliki modal untuk ikut korup. Ini 
menciptakan lingkaran setan di mana 
kemiskinan menghalangi akses ke keadilan, 
dan ketidakadilan mempertahankan 
kemiskinan.  

Puisi "Gelap Gempita" semakin 
memperjelas dinamika kekuasaan yang 
eksploitatif ini: Di dalam otak mereka / 
Hanyalah kekuasaan / Di dalam hati 
mereka / Tak ada kepuasan / Di dalam cara 
mereka / Terpampang kezaliman, Mereka 
yang berkuasa digambarkan sebagai sosok 
yang tidak pernah puas dan selalu haus 

kekuasaan, sementara cara mereka mencari 
kekuasaan penuh dengan kezaliman.  

Kognisi sosial Lagu-Lagu BS dalam 
Album Gelap Gempita 

Kognisi sosial merupakan kognisi 
yang merujuk pada proses mental individu 
dan kelompok dalam memproduksi, 
memahami, menafsirkan, serta membentuk 
makna dari wacana berdasarkan 
pengalaman, budaya, dan pengetahuan 
yang dimiliki (Gradinaru, 2016). Dijk 
(2000) menekankan bahwa kognisi sosial 
menjembatani antara struktur teks dan 
struktur sosial, sehingga memungkinkan 
analisis bagaimana ideologi dan kekuasaan 
direproduksi melalui bahasa. dalam 
penelitian ini kognisi sosial produsen teks, 
yaitu BS sangat mempengaruhi karya yang 
telah dihasilkan. Kedua sub aliran ini tidak 
hanya mempengaruhi bentuk musikal dan 
performatif band, tetapi juga menyuplai 
kerangka kognitif yang melatari cara 
mereka memahami, menilai, dan 
merespons realitas sosial-politik di 
Indonesia. 

Lebih lanjut, Proto-punk, yang lahir 
dalam lanskap sosial pasca-Perang Vietnam 
dan keterasingan masyarakat industrial 
Amerika pada akhir 1960-an, menawarkan 
basis ekspresi yang mentah, liar, dan 
eksentrik dalam melawan kemapanan. 
Band-band seperti The Stooges dan MC5 
menjadi teladan sikap anti-otoritas yang 
individualistik, membuka jalan bagi 
ekspresi suara yang jujur dan penuh 
kegelisahan. Anarcho-punk mengusung 
nilai-nilai anarkisme, anti-kapitalisme, 
feminisme, dan anti-militerisme, dengan 
lirik yang secara frontal menyerang 
institusi negara, agama, polisi, hingga 
industri hiburan itu sendiri. Dalam konteks 
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ini, musik menjadi medium perjuangan 
politik yang aktif, bukan semata hiburan 
pasif, menunjukkan transformasi punk dari 
sikap pemberontakan kultural menjadi 
gerakan sosial yang terorganisir dan 
berkomitmen. 

Realisasi kognisi sosial tersebut 
tercermin pada lirik-lirik bernada 
perlawanan dalam album Gelap Gempita 
dapat dipahami sebagai bentuk artikulasi 
struktur makro wacana yang sarat dengan 
oposisi binaris—antara rakyat vs negara, 
atau korban vs aparat—yang 
memperlihatkan konstruksi dunia yang 
dikritisi dari posisi pinggir. Daya kritis 
yang ekstreme terhadap negara dalam lagu-
lagu BS bukanlah bentuk ekspresi sesaat, 
tetapi hasil dari proses pemaknaan realitas 
melalui skema kognitif yang mengakar kuat 
pada fenomena dan dinamika negatif 
pemerintah yang tercermin dari kasus-
kasus yang terjadi. hal tersebut selaras 
dengan karakteristik kritik dalam anarcho-
punk menunjukkan pola yang konsisten: 
nada keras dan konfrontatif yang 
disampaikan secara langsung tanpa sensor, 
menantang otoritas dan institusi seperti 
pemerintah, polisi, dan korporasi (Gómez 
& Pineda, 2022; Burolo, 2021). 

Judul album—Gelap Gempita—
mengindikasikan paradoks kondisi sosial di 
mana kemeriahan semu (gempita) 
menutupi realitas kelam (gelap) dari 
ketidakadilan struktural. kognisi itu 
terbangun dari rentetan citra atau kasus 
negatif yang terjadi di Indonesia, contohnya 
dalam kurun waktu 2022-2023. dalam 
kurun waktu tersebut di Indonesia 
dikejutkan oleh sejumlah kasus mega 
korupsi yang mengakibatkan kerugian 
negara dalam skala triliunan rupiah. 
Kerugian negara terbesar adalah kasus 

korupsi sektor perdagangan yang nilainya 
hingga Rp20,9 triliun. ICW mencatat ada 
791 kasus korupsi di Indonesia sepanjang 
tahun 2023, jumlah tersangkanya mencapai 
1.695 orang. Jumlahnya Meningkat 
Signifikan yang menunjukkan peningkatan 
signifikan dibandingkan tahun-tahun 
sebelumnya. Kasus-kasus besar yang 
mencuat antara lain dugaan korupsi proyek 
pembangunan Base Transceiver Station 
(BTS) 4G yang dikerjakan di Kementerian 
Komunikasi dan Informatika (Detik.com, 
2023; Indonesia Corruption Watch, 2024). 
Dengan kasus-kasus besar tersebut kognisi 
sosial produsen teks tumbuh dan terbangun 
di kuatkan lagi dengan penegakan hukum 
yang seakan melempem setelah kasus 
kehilangan viralitasnya. 

Konteks Sosial Lagu-Lagu BS dalam 
Album Gelap Gempita 

Dalam analisis konteks sosial ini 
peneliti mengungkapkan alasan 
penerimaan masyarakat secara luar biasa 
sampai membawa lagu BS pada puncak 
viralitas sampai dengan mengungkap lebih 
dalam alasan reaktif aparatur negara 
khususnya kepolisian dan pemerintah 
menanggapi lagu tersebut. konteks ini akan 
melengkapi kajian ini dalam perspektif 
yang lebih luas dari dampak luar biasanya 
lagu ini di Indonesia. berikut 
penjabarannya. 

Viralitas sampai Pembredelan Lagu BS 
BS mencerminkan dinamika 

kekuasaan, kebebasan berekspresi, serta 
relasi antara ruang digital dan kontrol 
institusional. Lagu ini menjadi viral karena 
liriknya yang tajam dan bernada kritik 
terhadap kondisi sosial dan aparatur 
pemerintahan. hal tersebut telah terjelaskan 
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dari analisis mikro dan superstruktur dari 
lagu-lagu BS dalam album Gelap Gempita.  

Viralitas tersebut menunjukkan 
bahwa ruang digital kini menjadi arena 
artikulasi kritik sosial yang lebih egaliter, 
dibandingkan kanal formal yang lebih 
terbatas. Namun, respons otoritas terhadap 
viralitas lagu tersebut justru 
memperlihatkan bagaimana kekuasaan 
merespons kritik dengan cara yang represif. 
Lagu BS dibredel atau ditarik dari platform 
digital karena dianggap mengganggu 
stabilitas atau menyebarkan informasi yang 
provokatif.  

Tindakan ini tidak hanya 
menimbulkan pertanyaan tentang batas 
antara kebebasan berekspresi dan sensor 
negara, tetapi juga menunjukkan adanya 
ketegangan laten antara kontrol negara 
terhadap narasi dan resistensi masyarakat 
melalui seni. Pembredelan tersebut juga 
pernah terjadi pada masa Orde Baru (1966–
1998), pembredelan lagu-lagu yang 
dianggap bermasalah sangat lazim. Salah 
satu contoh paling terkenal adalah 
pelarangan lagu Gepeng karya Iwan Fals, 
yang bercerita tentang gelandangan dan 
ketimpangan sosial. Lagu ini dianggap 
menggambarkan wajah muram 
pembangunan ala Orde Baru, yang hanya 
dinikmati oleh kalangan atas, sementara 
masyarakat bawah tetap terpinggirkan. 
Iwan Fals juga pernah mendapat tekanan 
karena lagu Demokrasi Nasi, yang 
menyindir bentuk demokrasi semu di 
Indonesia.  

Hal tersebut menjadi ironi, padahal 
lagu-lagu ini hanya menyuarakan realitas 
ketimpangan, birokrasi yang bobrok, dan 
kritik terhadap elite penguasa—hal-hal 
yang justru penting dalam negara 
demokratis. Pemerintah Orde Baru 

merespons kritik seperti ini dengan 
kekhawatiran bahwa seni dapat menjadi 
alat mobilisasi massa.  

Viralitas yang luar biasa dari hadirnya 
lagu SB dapat dijelaskan lebih rinci dari 
dua poin pembahasan berdasarkan sudut 
pandang masyarakat secara luas dan 
aparatur negara, yaitu 1) Viralitas sebagai 
Hasil Kesepakatan Kolektif dan 2) Viralitas 
Menggoncang Kredibilitas Aparatur 
Pemerintahan. 

Viralitas Hasil Kesepakatan Kolektif 
terhadap Pengungkapan Realitas 

Viralitas hasil kesepakatan kolektif 
mencerminkan pemahaman bahwa 
fenomena viralnya lagu Bayar-Bayar-
Bayar tidak semata karena strategi 
pemasaran atau kebetulan algoritmik, tetapi 
karena adanya keterhubungan emosional, 
kognitif, dan ideologis antara pesan dalam 
lagu dengan kesadaran kolektif masyarakat.  

Lagu BS sebuah karya musik yang 
muncul dari keresahan sosial dan dengan 
cepat menjadi viral karena dianggap 
merepresentasikan suara hati rakyat kecil. 
Lagu ini memuat lirik yang secara eksplisit 
maupun implisit menggambarkan 
ketidakadilan struktural, perlakuan represif 
oleh aparat, dan minimnya empati negara 
terhadap rakyat marginal. Lagu ini 
memiliki daya kritik yang luar biasa, 
sejalan dengan pendapat Knapp (2017) & 
Ogihara (2022) yang menyatakan lagu bisa 
berubah makna dari propaganda menjadi 
simbol perlawanan, tergantung konteks 
sosial-politik. Lagu tersebut menyinggung 
institusi kepolisian yang pada kurun waktu 
itu, dianggap tidak lagi menjalankan fungsi 
sebagai pelindung masyarakat, tetapi justru 
menjadi alat kekuasaan yang semena-mena 
terhadap warga sipil. Narasi seperti ini 
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secara tidak langsung mengungkapkan 
adanya krisis legitimasi dan kredibilitas 
pada lembaga negara yang seharusnya 
menjadi garda terdepan penegak keadilan. 

Viralnya lagu BS tidak bisa 
dilepaskan dari kondisi sosiopolitik yang 
sedang berlangsung, rakyat semakin 
merasakan jurang pemisah antara retorika 
pemerintah dan realitas lapangan. Dalam 
lagu ini, masyarakat bukan sekadar objek 
penderita, tetapi menjadi subjek yang 
menyuarakan ketidakpuasan dan penolakan 
terhadap perlakuan yang mereka anggap 
tidak adil. Dapat disimpulkan bahwa lagu   
BS viral karena tidak hanya berbicara 
estetika musik, melainkan telah menjadi 
simbol kolektif serta validasi dari 
akumulasi kekecewaan masyarakat 
terhadap aparatur negara dan pemerintah 
(Brady, 2019; Wang, 2021).  

Viralitas Mengguncang Kredibilitas 
Aparatur Pemerintahan 

Kekuatan media sosial dan 
digitalisasi telah mengubah lanskap 
komunikasi publik secara radikal. Salah 
satu contoh aktualnya adalah viralitas lagu-
lagu dalam album Gelap Gulita, yang 
memuat kritik keras terhadap aparatur 
negara, khususnya aparat kepolisian dan 
pemerintahan. Lagu-lagu ini menjadi 
perbincangan hangat karena berani 
menyuarakan keresahan publik yang 
selama ini tersembunyi di balik narasi-
narasi resmi pemerintah. Ketika lagu-lagu 
ini viral, muncul efek domino yang 
berdampak pada kredibilitas institusi 
negara.  

Hal itu seperti ironi, karena pada 
kurun waktu tersebut aparatur negara 
khususnya kepolisian dan pemerintah 
sedang berusaha mengembalikan citra 

negatifnya dari kasus-kasus besar yang 
terjadi pada kurun waktu 2023-2024. 
Kurangnya kepercayaan publik terhadap 
kedua lembaga tersebut terjelaskan dari 
survei berikut. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 
 
 

Gambar 2 Tren Kepercayaan Lembaga 
dari LSI 

 
Grafik tren kepercayaan publik 

terhadap lembaga negara yang dirilis oleh 
Indikator Politik Indonesia menunjukkan 
dinamika fluktuatif yang cukup mencolok 
terhadap institusi kepolisian (Polri). Dalam 

rentang waktu satu dekade terakhir, Polri 
beberapa kali mengalami lonjakan 
kepercayaan, tetapi juga menghadapi 
penurunan tajam yang erat kaitannya 
dengan berbagai skandal besar dan 
peristiwa yang viral di ruang publik. 
Misalnya, kepercayaan terhadap Polri 
sempat menyentuh angka tinggi pada 
Desember 2021 sebesar 80,2%, 

Gambar 1 Survei Tren Kepercayaan 
Lembaga 
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mencerminkan adanya persepsi positif 
masyarakat kala itu, mungkin dipengaruhi 
oleh citra profesionalisme di masa 
pandemi. Namun, grafik memperlihatkan 
penurunan drastis hingga ke angka 54,4% 
pada Oktober 2022, yang sangat mungkin 
merupakan dampak dari dua peristiwa 
besar: pertama, kasus pembunuhan 
Brigadir J oleh Irjen Ferdy Sambo, yang 
membuka borok internal institusi Polri 
terkait praktik mafia hukum, rekayasa 
laporan, dan konflik kepentingan dalam 
tubuh perwira tinggi; kedua, tragedi 
Kanjuruhan di Malang (Oktober 2022) 
yang melibatkan penggunaan kekuatan 
berlebihan oleh aparat saat pengamanan 
stadion, menyebabkan ratusan korban jiwa. 

Penurunan drastis ini memperkuat 
kesan di masyarakat bahwa Polri tidak 
hanya mengalami krisis etika, tetapi juga 
krisis kelembagaan. Berbagai laporan 
investigasi mengungkap bahwa tidak 
sedikit personel Polri yang terlibat dalam 
jaringan narkoba, perjudian, pungli, hingga 
kekerasan dalam penanganan unjuk rasa. 
Misalnya, publik sempat digemparkan oleh 
kasus Irjen Teddy Minahasa pada Oktober 
2022, yang diduga menjual barang bukti 
narkoba hasil penggerebekan. Kasus ini 
memperparah citra Polri sebagai lembaga 
penegak hukum, karena memperlihatkan 
keterlibatan petinggi dalam kejahatan yang 
justru seharusnya diberantas. 

Berdasarkan hubungan linier antara 
kasus dan viralitas lagu SB memunculkan 
tindakan subversif yang kuat oleh 
pemerintah. Ketika lagu-lagu yang 
mengungkap penyimpangan institusional 
menjadi viral, legitimasi moral aparat mulai 
goyah. Bahkan citra positif yang berusaha 
dibangun akan runtuh. Berdasarkan itu, 
lagu ini dianggap subversif dengan kritik 

yang terbuka menganga menyuarakan 
kritik pedasnya terhadap kepolisian dan 
pemerintah. 

Secara musikal dan lirik, lagu-lagu 
dalam album Gelap Gulita mengandung 
narasi puitik sekaligus lugas yang 
membongkar paradoks moral institusi 
kepolisian dan pemerintahan—di satu sisi 
tampil sebagai pelindung rakyat, namun di 
sisi lain dituding melakukan tindakan 
koersif, pelanggaran hak asasi, dan 
penyalahgunaan wewenang.  

 Tindakan yang dianggap subversif 
tersebut, ternyata berdampak luar biasa 
terhadap citra negatif polisi dan 
pemerintah. Alih-alih membuka ruang 
dialog, institusi seperti kepolisian dan 
pemerintah memilih jalur represif—mulai 
dari pemanggilan terhadap musisi, 
pembekuan distribusi digital, hingga 
penghapusan konten, karena dianggap 
subversif dan membahayakan bagi 
kepercayaan rakyat terhadap institusi 
kepolisian atau pemerintah. Terdapat  
anggapan bahwa penampilan lagu BS 
dianggap menyentuh emosi, sehingga dapat 
membentuk komunitas perasaan atau 
solidaritas global yang bersatu bisa jadi 
dapat menggerakan perlawanan ekstreme 
terhadap otoritas (Demetriades, 2020; 
Whelden, 2024).  Akhirnya, Lagu yang 
dianggap subversif dibredel atau dilarang 
oleh otoritas (Nenjerama, 2024; Whelden, 
2024). 

Simpulan 
Penelitian ini menunjukkan bahwa 

daya subversif lagu-lagu dalam album 
Gelap Gempita terproduksi melalui tiga 
aspek utama wacana. Pertama, pada tataran 
mikro, penggunaan repetisi, kelugasan 
struktur kalimat, dan pilihan diksi yang 
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direct ‘langsung’ dan telanjang untuk 
memperkuat intensitas kritik terhadap 
aparat dan institusi kekuasaan. Kedua, pada 
tingkat superstruktur, pola verse–chorus 
berfungsi sebagai mekanisme 
pengorganisasian wacana yang 
menegaskan pesan utama secara ritmis dan 
konsisten. Ketiga, pada ranah makro, lagu-
lagu BS merepresentasikan tema besar 
seperti korupsi sistemik, ketidakadilan 
hukum, dan eksploitasi pembangunan yang 
diposisikan sebagai pengalaman sosial 
kolektif. 

Secara teoretis, penelitian ini 
memperluas penerapan model SWK van 
Dijk pada ranah yang jarang diteliti, yaitu 
lagu. Secara praktis, temuan ini 
memberikan kontribusi bagi pembelajaran 
bahasa melalui pemahaman tentang pilihan 
diksi, struktur kalimat, dan 
pengorganisasian wacana dapat digunakan 
untuk mengasah kepekaan gaya penulisan 
serta kemampuan berpikir kritis siswa 
dalam membaca fenomena sosial melalui 
teks. 
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